Hace años que la conozco. En la Casa del Escritor, desde algún asiento me asalta su saludo cordial. Graciela Huinao es huilliche (gente del sur), pero su padre desciende del único sobreviviente chono o kawashkar de una isla austral. Así de simple. Engendrado por Adolfo Huinao que fue salvado por su madre cuando le mataron al padre y al hermano. La desdichada no llevó nada consigo, tan solo a su niño, se embarcó en su canoa, se hizo a la mar y navegó, navegó rumbo al norte, mientras volaban los cientos de gansos que ella criaba y ahora dejaba en su isla abandonada para siempre Mi abuelo cuando contaba la historia, decía que él veía los gansos abriendo y cerrando las alas sobre su cabeza.

“La marginalidad del sur es temible -dice Graciela-: cuando fui por primera vez al colegio, supe que era mapuche. Antes no lo sabía. Me sentía niña, no más. Me decían: “india” Ni siquiera mapuche, sino “india, fea y negra, chola” Yo sabía que eso decían las niñas porque eso escuchan de sus padres, porque en sus casas hablan así. Yo tenía una abundante cabellera negra y me la peinaban en dos moños pesados. Entonces, me decían “la dos moños” y se burlaban de mí. Ese pelo me hacía sufrir. Tenía unos veinticinco años cuando fui por primera vez en mi vida donde un peluquero. Ese hombre me desató el moño y se quedó admirado de mi pelo. Entonces echó las horquillas al basurero y me ordenó: “Desde hoy, lo usas suelto”. Nunca sabrá ese peluquero el bien que me hizo”.

  ¿Cómo era tu vida familiar?

  No puedo imaginar dicha mayor. La infancia más feliz. Era la menor de cuatro hermanos y me cuidaban y mimaban. Mi padre, Dolorindo Huinao Loi, fue agricultor y después obrero molinero. Trabajó en el molino por treinta y ocho años. Nunca se volvió a casar cuando quedó viudo. Un día le pregunté por qué. Me dijo sin muchas palabras: “No habría soportado que una mujer te pegara”. Mi madre, Herminia Alarcón, murió de un ataque al corazón cuando yo tenía trece años.

  ¿Era mapuche?

  También. En realidad su apellido no debía ser Alarcón sino Chaura, pues su padre era Juan Chaura. Pero cuando a éste lo llevaron marrado en la leva para el servicio militar obligatorio, le cambiaron el nombre. Su país era la cordillera, pero se sintió transportado a otro país, desconocido. Tal vez, sería Valdivia. Contaba con mucha gracia que formaron a todos los mapuches y un cabo dibujaba penosamente las letras con un carbón, mientras les preguntaba el nombre, a uno por uno. ¿Cómo te llamas?
  Juan Chaura. -No sé escribir ese nombre, muy difícil.

El cabo miró a la pared donde había un calendario que decía: “Almacén Alarcón”. -¿Ves? Alarcón es bonito. Así te voy a poner... Y les puso Alarcón a todos los que no les podía escribir el apellido... Chaura quiere decir flor. Y como una flor era mi abuelo de hermoso y delicado. Chaura Cahuin era el nombre de toda esa tierra que ahora se conoce como Osorno. Significa: “Fiesta de las Flores” y los antiguos cuentan que antes, mucho antes de que llegaran los invasores, cada año se cubría la tierra de mantos de flores y se hacían las fiestas más hermosas y las mujeres se ponían flores en el pelo, flores blancas, flores de color.

  ¿Por qué tu libro se llama Walinto?

  Quiere decir rastrojo de maíz y es el nombre de mi comunidad. Allí nací yo. Allí nació mi padre. Su madre, mi abuela era la dueña de esa tierra. A su vez, su madre era la dueña de esa tierra. Mi abuela era Almerinda Loi Catrilaf y me amaba. Tenía una imaginación portentosa y hacía hablar a los animales. También me daba sus trenzas para que yo me columpiara en ellas y cuando mi padre lo descubrió, nos regañó muchísimo. Pienso que mi infancia fue tan mágica y ellos me la dieron. Me contaban cuentos. Desde semilla empecé a oír cuentos, porque mi madre se los contaba a mis hermanos cuando me estaba esperando. Crecí en un mundo encantado y cuando ella me hablaba del camahueto que vivía en los ríos, yo lo veía caminando y distinguía los colores y forma que ella describía. Nunca he podido olvidar cuando estaba atrasada para ir a la escuela y mi madre soplaba cada cucharada de sopa para que yo no me quemara y comiera antes de irme. Cuando murió mi madre, seguí estudiando y por primera vez, hube de preocuparme de los quehaceres domésticos. Cometía muchos errores, pero mi padre todo lo comprendía y no me regañó jamás. Terminé el liceo, la enseñanza media, y no pude seguir estudiando. Murió mi padre, se nos vino encima la miseria. Partí a trabajar a Santiago con unos patrones.

  ¿Cómo te fue?

  Algo espantoso. A los quince días me arranqué. Me hacían trabajar sin parar. Levantarme a las cinco de la mañana y acostarme a las once de la noche. Tenía las plantas de los pies llenas de ampollas. Nunca he parado de trabajar. No le he hecho asco a ninguna tarea. He cuidado niños he cuidado enfermos, he pasado trabajos en limpio. Y escribo y corrijo mucho. Me he sobrepuesto a la timidez. Antes me costaba hablar, tenía las ideas, los argumentos muy claros, pero las palabras se me iban hacia adentro. De pronto, la personalidad escondida asomó y se enfrentó a la realidad y abrió los ojos.

  ¿Cuándo empezaste a escribir

  Creo que siempre. He dedicado un poema a mi profesor Hernán Triviño, un profesor de campo, fue el primero que me estimuló. Él valoraba a los niños. Él nos enseñó que todos somos iguales. Desde muy niña fui acumulando cuadernos que no abandonaba jamás. Los llevaba en un bolso. Eran muy secretos. Pero un día mi hermana me los descubrió y estábamos sentados a la mesa cuando leyó en voz alta un poema mío, de amor. Yo tenía una vergüenza espantosa. Mi padre sólo dijo: “Bien. Ese cuaderno es de Graciela, no tienes por qué tenerlo tú”. En un viaje, se incendió el vagón. Yo ayudé a sacar a los niños del tren y cuando pasó el amago, descubrí que me habían robado mi bolso. Perdí todos mis poemas de infancia y juventud. Sé que no eran buenos, muy descriptivos, sin oficio ni sacrificio, pero correspondían a mis emociones más íntimas. No me frustré con la pérdida y seguí escribiendo. Cuando estaba recién llegada del sur, en Viña del Mar, una gitana muy vieja me vio la suerte. Miró mis palmas y dijo: “Veo poesía en tus manos. Tienes que sacarla. Está en las líneas”. Sentí frío y me dio miedo.

  Escribes en mapuzungun?

  No. Tengo una maestra que es muy importante, doña Clara Antinao Varas. Ella me asesora. Todo poeta mapuche necesita una asesoría. La versificación en nuestra lengua es muy compleja, sus leyes son completamente distintas a las leyes de la versificación castellana. Como es una lengua aglutinante, una sola palabra puede corresponder a un verso entero. La riqueza de vocabulario es enorme. Tanto como oír la lengua. Cuando nuestro pueblo la habla, el lenguaje poético fluye natural, así los hablantes provengan de los más inhóspitos lugares. Por esos lados, ellos hablan solos, mejor dicho, hablan con la cordillera, hablan con los árboles, con los animales. Es una herencia. Me gusta ir a la feria libre de Osorno y juntarme con los huilliche, oír su habla, su sonido, su canto, algo musical que quiero captar: sé cuando es del norte, más pleno y seco. O es como una ola, sube y baja. Fuera del verso, escribo cuentos, relatos diversos. También quiero aprender más mi lengua. Esto es una dedicación de la vida. Quisiera traducir narraciones muy hermosas, algo de lo que me transmitieron mis antepasados.

  ¿Cómo percibes la situación actual?

  Tengo muy claros mis ideales, mis inclinaciones, mis puntos de vista en relación con los problemas que afectan al país, pero mi objetivo es la poesía. Aspiro a una poesía universal que llegue a todos. No me estanco en el solo huequito. Pienso que mi pueblo trasciende en mi poesía, que con ella puede esparcirse. Pretendo mostrarlo como lo que éramos antes: sin fronteras. Debo ir más allá.

  Si no fueras poetisa, ¿qué te gustaría ser?

  Curandera.

(03.12.200. Publicado en Punto Final)

  Graciela Huinao nació en Rahue, Osorno, mestiza de selknam, mapuche y otras etnias. 14 de octubre de 1956

  En 1998 Cecilia Vicuña la incluyó en su antología publicada en Pittsburg, USA, titulada UI, Tour Mapuche poets, junto a Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Lorenzo Aillapán, Pedro Aguilera Milla, Jaime Huenún, José Ancán, Victorio Pronao.

Obras publicadas:

  La Loika (1980);

  Walinto (2005)

Los Gansos Dicen Adiós

(A mi abuelo, Adolfo Huinao)

En los ojos de mi abuelo Williche

navegaba el miedo.

Tan sólo al morir apagó ese brillo tímido.

Lo que la naturaleza no pudo

apagar en mi memoria,

el color de archipiélago

agarrado en su rostro.

Abuelo, para serte fiel

no recuerdo el día exacto.

Sólo veo a los gansos

abriendo y cerrando

sus alas por la pampa.

Mi corto andar, abuelo

no entendió

el origen de tus palabras.

Anciano como eras

me alzaste del suelo

y de tu boca nació la muerte

desembarcando en tu playa.

Tu padre y tu hermano

remaron al sacrificio

mientras su madre y mi abuelo

alcanzaron la orilla del hambre.

No hubo eco en la montaña,

fueron calladas tus palabras.

Pero mi niñez asustada

se acurrucó al alero de sus años.

Abracé la pena de tus ojos

y juntos miramos la pampa:

una isla con sus gansos

en los ojos de mi abuelo se quedó

en la última mirada.

Abuelo, hoy sé

nunca fuiste Williche;

tu origen Chono o Kawaskar

no subió al bote

el día que robaron tu tierra y tu raíz.

Ahora entiendo

la pena de tus ojos.

De tu origen navegando

en el gran cementerio

del Pacífico Sur.

(Amulelafin tañi laku, AdolfoHuinao)

Tañi williche laku ge mew

kentxayküley llükan.

Lalu wüla chogümnagümi feychi llükan aychüf.

Chemkün pepi

chogümnolu tami konümpawe mew,

lafken tañi pu wapi afünka

nüwkülelu ñi age mew.

Laku kollatunoaeyew

konümpalan chi txoy antü.

Kanzu müten penefin

gülamekel ka txapümekel

ñi pu müpü lelfün püle.

Tañi püchü tuwülün txekan, laku

kimtukulay

chew llegün tami pu nemül.

Füchalewewyekelu ta eymi

witxampüramen mapu mew

fey tami wün mew llegüy ta lan

anümüwpulu tami ina lafken mew.

Tami chaw ka tami peñi

kawenigü az kutxankawün püle petu tañi ñuke ka iñche tañi laku

zipufigü chi inafül güñun.

Gelay kemzulla mawüzantü mew ga,

ñüküf nagümmageymi tami nemül.

Welu iñche tañi llükalechi püchü mogen

famtukuluwpuy tañi pu txipantüñi chelkon mew.

Mafülüfin tami pu ge ñi weñag

fey txaftu azkintufiyu lelfün:

kiñe wapi tañi pu kanzu egü

tañi laku ñi ge mew mülewey

inan leliwülün mew.

Laku, fachantü kimtun

chumkawnorume williche gekelaymi;

tami chono küpankam kawaskar

püralay tagi mew

feychi antü weñeymagepalu tami mapu ka tami folil.

Tüfa wüla ke kimtukufin

tami pu ge ñi weñag.

Tami rüpalwe kentxaykülelu

chi Pacífico Sur ñi

fütxa eltun mew.

Traducción de Clara Antinao.